Зимой 1941-го в осаждённом Ленинграде старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжёлого ранения, покидает госпиталь. Его направляют не в часть, а в зоологический сад. Там маленький коллектив из последних сил борется за жизнь оставшихся животных, спасая их от голода. Среди питомцев особо выделяется бегемотиха Красавица — за её выживание борются особенно трепетно.
Сначала Николай считает это назначение ошибкой. Мысли его постоянно возвращаются к фронту, к товарищам. Но дни идут, и он начинает видеть иное. Видит, как отчаянно, почти без ресурсов, люди сохраняют хрупкий мир зверей. Как это крошечное сопротивление отчаянию становится важным делом.
Постепенно простая служба превращается в нечто большее. Забота о животных, их тихая потребность в тепле меняют и самого старшину. Вместе с другими смотрителями, такими же уставшими и голодными, он отдаёт этим существам последние крохи заботы. И в этом — в миске тёплой воды для бегемотихи, в горстке сена для копытных — рождается нечто неуловимое. Не просто спасение зверей, а спасение самой человечности. Их упорный труд, полный тихой нежности, становится маленьким огнём в кромешной тьме блокады. Для них самих и для тех ленинградцев, кто, проходя мимо, слышал знакомое с мирных времён рычание или крик птицы, — это была надежда. Напоминание о том, что жизнь, вопреки всему, продолжается.