Москва замерла, захваченная невидимым врагом. Город опустел, улицы поглотила тишина, нарушаемая лишь редкими выстрелами. Свет погас, оставив после себя лишь темноту и страх. Бумажные купюры теперь просто мусор под ногами. Те, кого чума обошла стороной, воюют за банку консервов, за литр горючего, за право увидеть завтрашний рассвет.
Сергею повезло больше. Он, его девушка и её особенный сын укрылись за городской чертой, в относительном спокойствии. Но покой не приносил облегчения. Мысль о них — о бывшей жене и их общем ребёнке, запертых в каменной ловушке, — не давала спать. Между ними — годы боли и взаимных упрёков. Она его ненавидит. Но бросить их там — всё равно что подписать смертный приговор.
Он едет в ад. Пробирается через хаос и баррикады, находит их в полуразрушенной квартире, почти без надежды. Каким-то чудом им удаётся вырваться из этого кошмара на колёсах. К ним в машину, уже переполненную страхом, втискиваются ещё двое: его собственный отец, суровый и молчаливый, и соседи — семья, всегда славившаяся наглостью и теперь отчаянно цепляющаяся за этот шанс.
Так собирается эта странная, разрозненная семья. Люди, которые в обычной жизни даже не поздоровались бы, теперь связаны одной целью — выжить. Старые обиды, злость, недоверие — всё это приходится отбросить, закопав поглубже. Их путь лежит на север, в Карелию. Туда, где на озере, среди бескрайних лесов, стоит одинокий охотничий домик на острове. До него — сотни километров по мёртвой стране, где опасность подстерегает не только в виде вируса, но и в глазах таких же, как они, отчаявшихся людей. Их путешествие только начинается.
